工笔国画工笔画格言派戈湘岚天才工笔翎毛工笔花鸟尊龙人生就是博娱乐哥特式工笔淡彩他也没有像法国导演让·维果那样,拍片甚少尊龙人生就是博娱乐,掷地有声,却又在29岁那年悲惨死亡。
戈达尔称赞:“布列松之于法国电影,正如莫扎特之于奥地利音乐,陀斯妥耶夫斯基之于俄国文学。”
安德烈·塔可夫斯基如此评价他,“布列松是个天才。我得承认,他确实是个天才。如果他是第一名,那么排在他后面的那位导演只能算是第十名。这一差距实在让人沮丧。”
把几十年的光阴都投掷于电影中,布列松拍摄了《乡村教师日记》《扒手》《穆谢特》等——用严酷冷峻、哥特式的苦行主义色彩的电影语言。包括他1983年拍摄的最后一部电影《钱》。
他分散了每一个事件、地点的空间关系,使世界成为一个迷宫,电影成为永恒的、迷失方向的奥秘。关于电影人物与演员、自我与表演之间的关系,布列松在《电影书写札记》中多次表述,并成为后现代电影的基本态度——不要演员(不要指导演员)。不要角色(不要研究角色)。不要表演,要使用模特,取自生活的模特。
在布列松的电影中,演员的步伐、视线的焦点令人着迷。“我寻求的并不是手势、台词,或姿态表达尊龙人生就是博娱乐,”他曾经解释过,“而是通过节奏、画面组合,演员的位置、关系和数字来表达。”
“用白色、沉默或静止,来制作你的电影。”布列松强调电影创作者和场景调度即导演之间的区别(导演受制于来自戏剧的观念)。他在电影中所展示的面孔充满了灵魂的折磨和渴望——“无意识的手工作品”尊龙人生就是博娱乐。他把那些拒绝自我意识表露、纯粹的电影类型的人称为“者”,因为影片中没有情感参与。
布列松的大部分电影都在讲述同样的故事:一个角色从限制到自由。几十年来,关于布列松的评论,最被认可的是法国批评家安德烈·巴赞,他从布列松的电影中看到宗教、信仰、存在:人类生于罪恶之中,从恩典中脱离出来,他们艰难前行,每一次转身或作出选择的时候,都走向救赎或超越。但是在布列松最后的三部电影中——《武士兰士诺》(1974),《很可能是魔鬼》(1977),《钱》(1983)——另一种黑暗的情绪占了主导地位:阴暗的社会视野、地狱般的监狱,没有任何可辨识的逃生途径,更不要说救赎的希望了。
《钱》与布列松早期的两部作品《死囚越狱》、《扒手》有着微弱的联系。除了前者越狱时的紧张局势,以及后者的盗窃行为,《钱》还发生了其他一系列犯罪行为,例如银行抢劫等。但是《钱》的基调、内容尊龙人生就是博娱乐、形式,都不同于前两部,即使他们来自同一个导演。
一方面,观影的兴奋感被抛除了,《钱》具有一个稳定的发展节奏和大部分情况下单一的心情。另一方面,在这84分钟中,确实发生了很多事情。电影中一些冷冰冰的机械,仿佛暗示着主角无情的、不可磨灭的厄运。(在所有布列松的电影中,这一点显然影响了迈克尔·哈耶克的影片。)
《钱》改编自托尔斯泰的小说《伪息券》,拥有不寻常的叙事结构,分为两个时间不平等的部分。电影的前一个小时中有不少于四个同时叙述的线索(但实际上,这远远少于托尔斯泰原文中杂乱的五十页),这些线索通过一系列交叉连接,每一个交叉点都会导致更多的后果——一切从使用一张假币开始,随后伊文的故事持续败坏下去:他将接连失去工作、自由、他的妻子和孩子。而在影片最后二十分钟,伊文将我们带入故事的第二部分,以杀人最为终结,没有宽恕,没有恩典。从某种意义上说,伊文一直“追随钱”,被奴役,直到最后。
在电影中,布列松试图描绘二十世纪西方社会的模样。个体选择某个行为,例如使用假钞,或者其他哲学家所称的“无意谋杀”行为,最后都可能失控。似乎有什么“第三者”在推动事件的发展,既不是上帝(布列松早期的电影中有宗教意味),也不是导演本人(布列松总是避免导演如操纵提线木偶般,在幕后刻意控制电影发展)。
正如片名,这个“第三者”是钱,钱推动资本主义运动,也制造了不可阻挡的灾难。金钱所到之处,无论是人们的阶级地位尊龙人生就是博娱乐、宗教信仰,还是意识形态,都变得畸形——这是布列松拍下的最为黑暗的悲剧。
在布列松的电影中,世界是艰难的,但同时,无助与希望、悲惨与神奇并存。批评家们争论:布列松是一个虔诚的宗教徒还是无神论者?在《钱》中,他拥抱了绝望,认为世界被犯罪所吞噬,还是试图通过人性化、互相交流的方式了解这种疾病?然而,我们无法一劳永逸地裁决这些问题,正如世界永远存在灰色地带。布列松电影的美丽、神秘之处在于,在他最好的电影中,我们感受心脏的混乱。
两名警察军官站在柜台旁,伊文走到他们身边,“为了抢钱,我杀了客栈的店主和他妻子,刚才我又杀了这一家子。”
行人涌来,他们把脸贴在咖啡馆的大玻璃窗上,看着警察、共和国保安队队员和老百姓冲向伊文,把他围起来,指手划脚地喊着。警察和保安队队员尽力保护伊文免遭老百姓的拳打脚踢。然后,这些过路人冲向咖啡馆门口,警察们陆续从转门里走出来。在万头攒动之中,只见伊文戴着手铐被两名警察夹在中间走出来,他把沾满血污、伤口正淌着血的脸转向人群。聚集在咖啡馆门口的人群充满了银幕。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。